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En el artículo se compara la representación del yo realizada por Neruda al comienzo y al final de su 
trayectoria. En Crepusculario, su primer libro, el yo se mira al fondo del pozo, yo narciso, pero en 
Confieso que he vivido y Memorial de Isla Negra el pozo se oculta y el yo se desplaza. Neruda 
modifica la fotografía de su nacimiento como escritor para revelar, en sus últimos libros, una 
imagen más amplia de sí mismo. El escritor corrige su pasado y así el gesto autorreflexivo es el 
mismo y es otro. 




PHOTOGRAPHS AND BIRTHS IN NERUDA 
 
ABSTRACT 
This article makes a comparison between Pablo Neruda´s two representations of the self at the 
start and at the end of his career. In Crepusculario --his first book-- he looked at the self in a 
narcissistic way, as if he saw it reflected on a well; however, in Confieso que he vivido and 
Memorias de Isla Negra, the well disappears and the self is displaced. Neruda modifies the picture 
of his birth as a writer to reveal --in his last two books-- a wider image of himself. As the writer 
adjusts the view of his past, the introspective journey becomes the same one and another. 
Key words: Representation; Picture; Birth; Commitment; Neruda. 
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“Saber que nos perdemos como el río 
Y que los rostros pasan como el agua” 
Jorge L. Borges 
 
 
Los críticos nerudianos tienen diversas interpretaciones respecto a la época en que surge y se puede 
datar la conciencia político – social del poeta chileno y fundamentan sus posturas con textos 
literarios, crónicas y circunstancias biográficas de Neruda. El presente trabajo, si bien no centra su 
objeto en determinar una fecha de aparición de aquella conciencia, se aproxima en forma oblicua a 




FOTOGRAFÍA Y NACIMIENTO EN CREPUSCULARIO 
 
La presencia de la máquina en Crepusculario, aunque poco numerosa, posee diversas 
significaciones complementarias que resultan centrales para el conjunto del libro. Podríamos 
entender una dimensión del poemario con la ayuda de la cámara fotográfica. En el poema “Mancha 
en tierras de color”, el hablante se inclina sobre un pozo y al contemplarse en el fondo de este, 
afirma: “me veo brotar/como en una instantánea de sesenta cobres/distante y movida. Fotógrafo 
pobre”. 
El gesto autorreflexivo y los elementos que lo constituyen tienen rasgos de actitud narcisista 
pues el yo poético en su autocontemplación hace referencia a la imagen de sí mismo que brota del 
agua, fuente de todas las potencialidades de la existencia y forma primera de la materia. Esta 
relación especular implica que el yo pone énfasis y se orienta no tanto sobre los objetos que 
conforman el mundo que lo rodea, sino que más bien se dirige al reconocimiento de su propio yo. 
Así, el sujeto del poemario aunque se abre a la integración de la alteridad que le causa dolor o 
placer, aunque se dirige y se deja seducir por el modelo del otro, retorna luego a la contemplación 
de su imagen, se toma a sí mismo como centro de interés y termina descubriéndose y revelándose: 
el objeto existe para las necesidades del yo pues ante las aguas, este coloca su mundo interior como 
eje del mundo. 
El yo del poema se puede vincular de otra manera con el gesto autorreflexivo. La 
representación alterada del sujeto debido al movimiento del agua que cual espejo lo refleja y le 
devuelve su rostro, se compara con el retrato distorsionado resultante de una toma precaria que 
realiza un “fotógrafo pobre”. Este artista resulta ser el propio sujeto de Crepusculario que captura 
fragmentos de realidad y retrata el entorno a través de un ojo/máquina, mediación ligada al 
conocimiento del conjunto de percepciones exteriores y a la facultad de visión intuitiva. 
La preocupación por capturar la imagen que brota de la “instantánea” indica que el énfasis 
se halla puesto en el conocimiento de sí mismo y no tanto en el paisaje exterior que se aprehende, 
de manera que el motivo elegido que preside el encuadre de la fotografía, el núcleo de la escena, 
es el yo captado con un enfoque y una profundidad de campo limitada que lo resalta en forma nítida 
frente a todo lo demás. Agreguemos que la condición de pobreza y marginalidad del artista 
configura una nueva distancia, reveladora de la precariedad vital de quien enuncia el discurso 
poético y del amplio espacio que se interpone entre él y el mundo lo cual condiciona la toma que 
resulta confusa y ambigua, “distante y movida”. La máquina retrata así la situación del artista a 
comienzos de la década del veinte, poeta que se halla en un margen del campo intelectual chileno y 
que comienza a encontrar una voz para su decir. 
El gesto analizado y en particular el proceso de verse “brotar” en/desde el agua, puede 
leerse desde una nueva dimensión: el nacimiento. En el plano más evidente, Crepusculario es el 
primer libro de Neruda con el que el joven escritor ingresa al campo cultural chileno y nace como 
poeta. El gesto autorreflexivo del sujeto es también nacimiento porque la imagen del yo surge del 
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fondo del pozo,3 agujero en la tierra de carácter sagrado, revelador de la abundancia y de la fuente 
de la vida, principio y fin de todas las cosas de la tierra, que contiene aguas profundas y 
subterráneas desde donde surge todo lo viviente, motivo por el cual el pozo está ligado al principio 
femenino, al útero de la gran madre4: el yo poético se desdobla y accede a la contemplación de su 
propio parto. 
Si el verse “brotar” en el agua se compara al verse “brotar” en una “instantánea”, 
revisemos el nacimiento desde la fotografía. Esta “es literalmente una emanación del referente” 
(Barthes 126), una imagen salida, revelada, por la acción de la luz, y es siempre “una contingencia” 
pues en toda foto existe algo representado. En este caso, la foto captura un momento crucial del 
joven Neruda, el nacimiento de su identidad como artista, y (le) muestra lo que estaba escondido y 
comienza a aflorar pues lo que asciende desde las aguas/ desde la foto, es el hombre que ha 
alcanzado una verdad, un conocimiento de carácter numinoso relacionado con la inspiración del 
artista. 
Un nuevo plano del nacimiento ligado a la fotografía surge al considerar que esta es “el 
advenimiento de yo mismo como otro: disociación… de la conciencia de identidad” (Barthes 40). En 
el verse “brotar” de Crepusculario, el hablante se desdobla de dos maneras. El yo, el que vive, 
(Neftalí Reyes) se mira a sí mismo como otro, el que escribe, (Pablo Neruda), nombre con el que 
firma su primer libro. Al tachar el nombre propio que estabiliza al yo y darse uno nuevo, nace a una 
identidad que lo complementa. Al mismo tiempo, existe otro desdoblamiento en cuanto el sujeto se 
transforma en objeto, y él mismo logra autentificar la evidencia del momento en que nace su libro y 
su identidad poética: el operador de la foto resulta ser el mismo sujeto que el espectador. 
 
 
FOTOGRAFÍAS Y DESPLAZAMIENTOS EN CONFIESO QUE HE VIVIDO Y EN MEMORIAL DE ISLA NEGRA 
 
Las circunstancias del nacimiento que el propio artista y nosotros observamos en 
Crepusculario, no quedan registradas solo en este libro ya que Neruda en Confieso que he vivido y 
en Memorial de Isla Negra, reescribe en prosa y en poesía este mismo episodio. El nacer, ahora 
mediado por la distancia temporal y enriquecido por la voluntad autobiográfica, es otra vez 
“fotografiado” lo que implica un nuevo gesto autorreflexivo pues el escritor contempla y reelabora 
el primero. 
Lo atrayente de este volver al pasado es que con estas dos nuevas fotos nerudianas, ocurre 
algo semejante a lo sucedido con las fotografías que articulan las historias de Las babas del diablo 
de Cortázar, Blow Up de Antonioni y Apocalipsis en Solentiname también de Cortázar: el encuadre 
de la escena original se amplía, la profundidad del campo es mayor, la capacidad de visión se 
agranda y así se abarcan realidades antes excluidas, se advierten los detalles con mayor nitidez y se 
complejiza el registro del suceso. El retrato del yo de Crepusculario deviene paisaje en Confieso…y 
Memorial; el gesto autorreflexivo es el mismo y es otro; la autorrepresentación es la misma y es 
otra. Revisemos cómo Neruda adulto expande el suceso original y hace estallar al yo narciso. 
En Confieso… el escritor evoca su viaje veraniego a la casa del agricultor Horacio Pacheco la 
cual está situada en la desembocadura del río Imperial; el poeta recuerda todo con claridad pues 
fue en aquel viaje donde él por primera vez vio el mar: “Desde los muelles desvencijados donde 
atracó el vaporcito, escuché a la distancia el trueno marino, una conmoción lejana. El oleaje 
entraba en mi existencia.” (Confieso 22) En esta casa de Puerto Saavedra, a orillas del Océano 
Pacífico, Neruda nos cuenta que había un gran jardín salvaje y extraño donde solo crecían amapolas 
y un no menos extraño y fascinante “bote grande, huérfano de un gran naufragio, que allí en el 
jardín yacía sin olas ni tormentas, encallado entre las amapolas” (Confieso 22). Agreguemos 
nosotros que allí también, en medio de estas amapolas, se encontraba el pozo de Crepusculario. 
El poeta intenta así “corregir” el pasado y construye otra imagen de sí mismo, pues en sus 
memorias omite el pozo y en su reemplazo coloca el bote enterrado, cambia una sinécdoque del 
mar por otra. Objeto desplazado de su lugar natural, la embarcación es un elemento extraño en el 
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jardín y esta convergencia inusual y en apariencia inconciliable, configura una verdadera imagen 
surrealista y además nos recuerda episodios del pasado narrados por los cronistas de Indias. 
Lo otro que resulta desplazado de su lugar original es el yo de Crepusculario pues el escritor 
oculta y olvida al sujeto adolescente replegado en sí mismo que se ve brotar en el pozo, y en 
cambio, pone todo el énfasis en el yo que descubre el mar. Podríamos señalar que así como la furia 
desatada del océano arroja al bote a la costa y lo entierra en el jardín, Neruda en Confieso… 
entierra al yo narciso y contemplativo del pozo y lo reemplaza por otro que está abierto al 
dinamismo y a los avatares del mundo. 
En Memorial de Isla Negra, la evocación del viaje a Puerto Saavedra se encuentra en el 
poema “El primer mar” y como lo indica el título, su centro de interés está puesto en el 
descubrimiento del mar y el cambio que ello supone en el escritor. El hablante se recuerda como un 
sujeto perdido, extraviado en el mundo adulto del pequeño vapor que traslada a la familia 
nerudiana; como un “delgado niño”, sin todavía una autodefinición precisa de su quehacer artístico, 
“sin razón ni canto”, aunque con la plena certeza de una individualidad que percibe el universo a 
partir de una embriaguez que surge del contacto con los ríos, la tierra y los árboles. En estos versos 
no hay mención a la casa ni al jardín de amapolas; tampoco al pozo, ni al gesto autorreflexivo del 
yo que, como bien dice Loyola, lo conduce “hacia el centro activo de sí mismo, hacia el 
descubrimiento y puesta en acción de su individualidad. Lo contrario de una fuga” (Ser 63). Se 
oculta otra vez el viaje del muchacho “que aún no es [y que] avanza hacia la revelación del destino 
personal” (Biografía 64). 
Neruda adulto y escritor comprometido, alejado por completo del narcisismo, subraya en 
esta “fotografía” el cambio de encuadre y la amplitud de la visión. Por ello en el mismo poema “El 
primer mar”, escribe: 
 
y cuando el mar de entonces 
se desplomó como una torre herida, 
se incorporó encrespado de su furia, 
salí de las raíces, 
se me agrandó la patria, 
se rompió la unidad de la madera: 
la cárcel de los bosques abrió una puerta verde 
por donde entró la ola con su trueno 
y se extendió mi vida (Memorial 20) 
 
Las raíces de la madera y del bosque en este poema, desplazan y ocultan a las raíces de la 
tierra y a la imagen central del pozo de cuyas aguas brota el poeta en Crepusculario. Se olvida el 
pozo, sinécdoque del mar, porque lo que el poeta rememora es cómo “el oleaje” del mar “entraba 
en mi existencia” y de qué forma entraba “la ola con su trueno”. Neruda reniega del yo 
individualista pues subraya de qué forma se le “agranda la patria” y se abre al mundo. 
El otro mecanismo utilizado en este poema para ocultar al yo del primer libro es colocar 
como núcleo de lo que se abandona no a la profundidad del pozo, sino a las raíces del bosque, de la 
madera. En “El primer mar” la “cárcel” que tiene enclaustrado al poeta es el bosque del niño 
Neftalí, no el pozo de Narciso, y es la madera, la madre, que es reemplaza por el mar, el padre. 
Con estos nuevos encuadres construidos a base de olvidos, reemplazos y desplazamientos, Neruda 
cierra y oculta para siempre la imagen del pozo y del poeta narcisista porque le interesa revelar 
cómo se “extendió” su vida. 
 





El sujeto replegado sobre sí mismo de Crepusculario está en el centro de la fotografía. Pero 
así como el encuadre necesita de un fondo alrededor del motivo central, el sujeto poético incorpora 
a su visión de mundo fragmentos de su entorno. Jaime Concha sostiene que el yo de Crepusculario 
entrega impresiones que “recoge de la realidad social. Prostitutas, jugadores, ciegos -como efigies 
predominantes de la vida colectiva; el arrabal, la fábrica y, en general, todo el paisaje urbano 
manifiesta las condiciones miserables de la existencia social”. Dentro de estas realidades se 
encuentran las máquinas sufrientes del poema “Maestranzas de noche” las que revelan el lado 
oscuro de la modernidad. El yo ingresa en los talleres que le provocan un profundo malestar y cierra 
este poema con expresión de dolor por “las almas de los obreros muertos”. 
La determinación del sujeto gramatical en este verso es indicativa de la actitud del yo. Él se 
manifiesta en Crepusculario como “alma” la que se constituye en “un recinto privilegiado que se 
adorna con atributos prestigiosos” (Concha). Al mismo tiempo, el yo advierte el alma en los otros 
que en este caso es la de sujetos excluidos del progreso y de la modernidad lo que evidencia su 
interés por capturar retazos del exterior en continuo cambio, atender al incesante flujo de 
situaciones siempre nuevas, transitorias y fugaces, y vivir atento a lo que existe fuera de él. El 
creador se instala así en medio de lo fugitivo y de lo infinito, se convierte en un “caleidoscopio 
dotado de conciencia” que recoge la multiplicidad de la vida. 
El yo de Crepusculario construye entonces una mirada doble, hacia adentro y hacia afuera, 
la cual se encuentra presidida por una perspectiva ideal y otra material ante la realidad. Además, 
establece una relación biunívoca entre su yo y el mundo, un vínculo recíproco pues si el yo percibe 
a la máquina, esta lo percibe a él, tiene “una pupila abierta/para mirarme a mí”. Crepusculario es 
un miramundo que mira a dos mundos, pero a uno más que a otro. Por ello Jitrik subraya su 
“confesionalismo autocompasivo” en “detrimento de lo paisajístico o descriptivo” y Concha la 
“emotividad” a la “zaga de la marcha histórico-social”; su “dispersa motivación” anclada en una 
dirección sociológica, biográfica y autocognoscitiva. 
El narrador de Apocalipsis en Solentiname explicita la relación de este cuento con Blow Up y 
por ende, también el vínculo con Las babas del diablo: “¿por qué no vivís en tu patria, qué pasó que 
Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido?” 
Quizás algo semejante podríamos preguntarle a Neruda: ¿qué pasó con el pozo de Crepusculario?, 
¿por qué el jardín de Crepusculario era tan distinto al de Confieso que he vivido y de Memorial de 
Isla Negra?. Quizás él respondería: el escritor tiene que estar comprometido. 
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